Fałszywe zakupy oszukują mózg: moje doświadczenia z popularnymi stronami o dopaminie

Spędziłem czas w najbardziej podstępnym sklepie internetowym , wypełniając koszyk rzeczami, których nie mogłem kupić, szukając zniżek na nieistniejące produkty i dokonując trzech oddzielnych transakcji na łączną kwotę 0.00 USD. Potem zamówiłem wyimaginowane jedzenie i zapaliłem bezsmakowego papierosa z nieznajomymi, których nigdy nie spotkam, na dachu, który również nie istniał. Stan mojego konta bankowego się nie zmienił, ale niestety zmienił się mój umysł.

Kiedy pierwszy raz usłyszałem o rosnących w Korei Południowej „stronach dopaminowych” , założyłem, że to tylko kolejny internetowy chwyt, na który zerknę przez pięć minut i zapomnę o nim przed lunchem. Zamiast tego, odkryłem zaskakująco sprytny pomysł kryjący się pod płaszczykiem absurdu. Możesz przeglądać niezliczone wyimaginowane produkty, dodawać wszystko do koszyka i dokonywać zakupów, które tak naprawdę nie istnieją. Te strony nie próbują niczego sprzedać; starają się odtworzyć wrażenie zakupów, jednocześnie usuwając element, który opróżnia Twój portfel.

🦔W Korei Południowej „strony dopaminowe” rozpowszechniły się wśród pokolenia Z. Fałszywe aplikacje do zamawiania jedzenia, w których przeglądasz menu, wypełniasz koszyk i symulujesz zamówienie, którego nigdy nie składasz. Fałszywe strony zakupowe, na których śledzisz nieistniejącego kuriera. Wirtualne pokoje na papierosa, w których siedzisz z nieznajomymi… pic.twitter.com/lCax1TT4cu

— Hedgie (@HedgieMarkets) 8 czerwca 2026 r.

Strony internetowe zaprojektowane tak, aby symulować euforię zakupów

FakeHaul to miejsce, w którym spędziłam większość czasu i mówię to jako szczery komplement dla osoby, która wymyśliła te terminy dla produktów. Dodałam do mojej listy rzeczy przecenione „buty wodoodporne CarryAll StepShield” (z ich wątpliwej pierwotnej ceny 92.00 dolarów), a także matę do jogi, której nie potrzebuję, i sukienkę, której nie mogę nosić.

Licznik uparcie upierał się, że moje oferty wygasną o północy, co było absurdalne w przypadku produktu, który nigdy nie istniał, a jednak poczułem iskierkę naglącej potrzeby, taką, która sprawia, że ​​klikasz „dodaj do koszyka”, zanim mózg zarejestruje, że to wszystko nie jest prawdziwe. Każda transakcja kończyła się dokładnie kwotą 0.00 USD, pomimo ceny, i wciąż wracałem po więcej, już nie do końca z ciekawości. Gdzieś tam czaił się mały, niezaprzeczalny dreszczyk emocji.

Sam zakup nigdy nie był realny, ale zastrzyk dopaminy – już tak.

Następnie wypróbowałem fałszywą stronę z dostawą jedzenia FoodNeverComes , gdzie zamówiłem bułeczki bao na parze i obserwowałem, jak mała ikonka pszczoły przesuwa się po mapie w kierunku mojego wyimaginowanego adresu. Obserwowanie tego ruchu trackera wywołało u mnie to samo lekkie podekscytowanie, które odczuwam podczas korzystania z prawdziwej aplikacji do dostaw – z oczekiwaniem, odliczaniem i lekkim poczuciem „już prawie”. Kiedy okienko śledzenia zniknęło i nic się nie pojawiło, byłem już lekko rozczarowany, co pokazuje, jak przekonująca jest ta cała iluzja.

Zakupy to nie jedyny zwyczaj naśladowany przez te strony internetowe.

Damta.world to kolejna strona napędzana dopaminą, która pozwala zrobić sobie wirtualną przerwę na papierosa i wypadła najlepiej spośród trzech, które wypróbowałem. Wystarczy stuknąć, aby zapalić papierosa, stuknąć ponownie, aby usunąć popiół, i nacisnąć filtr, aby uwolnić prawdziwy krąg dymu w kształcie pączka, z efektami dźwiękowymi ASMR przypominającymi strzelanie papierosa.

Licznik na żywo pokazywał mi liczbę nieznajomych palących obok mnie, a jednocześnie napływały anonimowe wiadomości od ludzi, którzy spokojnie zajmowali się swoimi sprawami. Spędziłem tam kilka minut i poczułem prawdziwą przerwę, spokój, jakiego nie spodziewałem się po zwykłym stuknięciu w poruszającego się papierosa na ekranie.

Czy te strony naprawdę pomagają, czy też po prostu zastępują jeden nawyk innym?

Psychologowie, z którymi przeprowadzono wywiady na temat stron internetowych podnoszących poziom dopaminy, twierdzą, że mogą one zaspokajać potrzebę zakupów bez konsekwencji finansowych, ale zwracają uwagę, że użytkownicy nadal podejmują te same zachowania . Przeglądanie, porównywanie, dodawanie produktów do koszyka i finalizowanie zakupu to te same rytuały, które wielu próbuje zmienić.

Nawet twórca FakeHaul przyznaje, że granica jest płynna . Funkcje takie jak codzienne koło kuponów mogą zachęcić ludzi do powrotu, co stwarza możliwość, że narzędzie mające na celu ograniczenie kompulsywnych zakupów może stać się kolejną przynętą.

Biorąc pod uwagę, jak łatwo umysł ulega dopaminowemu przypływowi, nie sądzę, aby te strony były lekarstwem na impulsywne zakupy. Myślę jednak, że ujawniają one coś o tym, jak działają aplikacje zakupowe lub nawyki uzależniające. Aplikacje zakupowe lub aplikacje mediów społecznościowych w zasadzie uruchamiają pętlę psychologiczną, a te fałszywe strony po prostu usuwają produkty, pozostawiając aspekt psychologiczny w pełni odsłonięty. To, co pozostaje, to zaskakująco zabawne przypomnienie, że ostateczną nagrodą nie był sam zakup, ale wszystko, co wydarzyło się przed finalizacją transakcji.